tinta di un certo dannunzianesimo dete-
riore..., vorrebbe fare del Monti una specie
di " poeta cosmico”; come per intenderci
in quegli anni sarebbero stati uno Shelley
od un Goethe », scriveva or & poco Emilio
Cecchi; ma gid il Momigliano, tanti e tanti
anni fa (lo nota bene il Muscetta), aveva
visto, come carattere dominante di questa
poesia, una tendenza al barocco, e ci tornd
poi pill tardi, a ribadire il punto; e recen-
temente il Fubini spiegava che il gusto del
primitivo nasceva in Italia con la diffusione
del pensiero vichiano, e che il Monti fu del
tutto estraneo a questa nuova esperienza
culturale (che, per dir meglio, gli era estra-
neo, non bastando qui quella « particolare
fantasia e poesia » che & «la poesia del
letterato »).

Il Leopardi aveva ragione: « buono e va-
lente traduttore, poeta, dell’orecchio e del-
I'immaginazione, del cuore in nessun modo .
Intanto, traduttore in senso proprio, cosi
dell'Jliade, come della Pulcella d’Orléans;
e, infine (se si bada alla qualitd dell’arte e
a certe finezze costanti), io dico che al fiato
un po’ grosso, a2 quel continuo montare del
verso e della frase, nella traduzione del-
I'Iliade, alla mano bravaccia del regista,
si finisce col preferire le magre ottave, le
affilate ottave della Pulcella, « d’una bellezza
nuova — come osserva il Muscetta — dove
la malizia dei pensieri scintilla con musicale
freschezza come il sole in un corso d’acqua
lieto di fluire » (proprio cosi: «lieto di
fluire »: che non s’abbia a ripetere il solito
paragone coll’Ariosto, con laperta e segretis-
sima « armonia» della sua ottava, su due
piani: anello incantato). Ma ci sono anche
gli sciolti al Chigi, ci sono i Pensieri d’amo-
re; che perd entrerebbero piuttosto nella
storia d’un gusto, d’ampio raggio: e si co-
mincia dall’Ossian, e ci si mette di mezzo
il Werther (¢ Ossian ha preso nel mio cuore
il posto di Omero » comincia la lettera del
12 ottobre)... « C’¢, per cosi dire, la quadra-
tura degli sciolti del Leopardis», asserisce
il Flora (oh gi: la quadratura del circolo!);
c’¢ «la ritmica dello sciolto foscoliano ».

AgP’inizi, forse, che Foscolo non era ancora.
3 >

Foscolo, come quando, negli sciolti Al sole,
tolse tre versi di seguito all’VIII dei Pen-
sieri e al X, unendo e mescolando; cosi che
da <« Oh vaghe stelle! e voi cadrete adun-
que, — e verrd tempo che da voi I’Eterno —
ritiri il guardo, e tanti Soli estingua? » e da
« Tutto pére quaggiti», nacque: « Tutto
si cangia, — tutto pére quaggit... — Pur
verra di che nell’antiquo voto — cadrai
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del nulla, allor che Dio suo sguardo —
ritirerd da te... » (rilavorato poi, come si sa,
nei due Ortis). E non si vorrd far debito al
Leopardi di quel « vaghe stelle »; ché, nel-
Pattacco delle Ricordanze, quell’aggettivo &
cosl carico d’un senso nuovo, d’un senso
suo, e cosi pieno d’impulso (di 1i, pensate,
nascono, si sfrenano quei due versi: «Quante
immagini un tempo, e quante fole — creom-
mi nel pensier P'aspetto vostro... »; e ricor-
darsi di quell’appunto lasciato nello Zi-
baldone: « Vagheggiare, bellissimo verbo »,
per nulla casuale). Dipendenza per dipen-
denza, I'Ossian cesarottiano fruttd assai pin,
entro dati limiti di armonia e di linguaggio,
al Leopardi come al Foscolo; e si potrebbe
dimostrarlo. Non & senza un’intima ragione,
intanto, che scrivendo alla contessa d’Albany
il 31 agosto 1814, il poeta delle Grazie,
non avendo piu speranze (< per questa Italia
decrepita » diceva), e non bramando pil
nulla, e vedendo fuggire il tempo, si ripe-
tesse per l’appunto questi versi: <.. io
veggio gli anni — Pun dopo I’altro mor-
morar, passando, — se costui non ha speme,
a che pii vive? — Passate anni di tenebre,
passate, — che gioia non mi apporta il corso
vostro: — nella memoria de’ trascorsi tempi,
— e nella speme del sepolcro io vivo » (del-
I'Ossian, dico).

Ha perd pregio per sé, che gli comunicd
qualcosa, quel primo « parlare bassos del
Monti; che nella sua tematica ha poi un
certo valore dissonante, e pilt piace per que-
sto. Un che di raro, che torna a momenti
fuggevoli: sentito, sparito. E lo coglieremo
con una tal quale insistenza solo negli ultimi
anni; e per non ricordare la sempre citata
canzone Per Ponomastico della sua donna,
che & del ’26, ecco questo congedo delle
Nozze di Cadmo ¢ d’Ermione, che & del
’25; « Questo digli e non altro. E s’ei di-

manda — come del viver mio si volge il
corso, — di’ che ad umil ruscello egli &
simile, —— su le cui rive impetuosa e dura —

i fior pit cari la tempesta uccise» (Leser-
cizio della Feroniade; ma anche un ossia-
neggiare attutito, come in quei versi che
tanto piacevano al Foscolo).

GirusepPE DE ROBERTIS

« Sagapo »

Fra i molti libri italiani che in questo do-
poguerra hanno tentato il risultato d’arte
attraverso la cronaca e il documento, questo
di Biasion penso che potrebbe esser preso



a pretesto per un discorso esemplare. In
primo luogo Biasion, per quanto autore anche
di uno dei buoni diari di prigionia (Tempi
bruciati, Milano, La Meridiana, 1950), ci si
presenta come scrittore d’eccezione: pittore
prima che scrittore, si sente subito dalle sue
prime pagine che egli lavora sulla parola
solo per una precisa urgenza di ricordi per-
sonali. In secondo luogo, la materia di que-
sti suoi racconti & cosi vera, cosl aggressi-
vamente vera, che qualunque lettore sia
stato in Grecia negli anni di guerra si sente

preso, anzi ripreso, e sopraffatto da tutto

un complesso di emozioni, negative e posi-
tive, che addirittura gli riproducono intorno
la concretezza d’un clima, di quel clima asso-
lato, amoroso e molle, in cui tanto facil-
mente si faceva remoto il fracasso della
guerra.

Biasion & stato abile e ingenuo, nello stesso
tempo, di fronte alla sua materia. Abile,
prima. di tutto, nel ridurre a un solo epi-
sodio di combattimento la guerra vera e
propria. Il fatto grande dell’incontro soldato
italiano-Grecia, infatti, assai pilt che nel
combattimento, venne a consistere nella lun-
ga permanenza, nel sentimento di essere ca-
duti in una enorme parentesi, fra un passato
di guerra e un avvenire di guerra alla cui
dimenticanza tutto intorno sembrava congiu-
rare. Proprio percid con la scelta e la distri-
buzione degli episodi Biasion ha veristica-
mente risposto al suo bisogno di riprodurre
un « tono » fondamentale, E volendo sotto-
lineare una pagina in cui il tono costante del
libro venga riassunto, indicherei questa da
Katina: « Un languore un po’ vile, che non
si provava da anni, quasi il sentimento di
aver ritrovato abitudini e piaceri dimenti-
cati, ci affezionava oramai a quell'insolito
luogo. Ci si abituava al paesaggio aspro che
perd nascondeva nelle sue pieghe dolcezze
profonde, alla popolazione buona e servizie-
vole che formava con noi come una famiglia,
odiando i tedeschi. Ci si sentiva sempre pilt
staccati, sempre pilt lontani dalla vita mili-
tare e dalla guerra. Le nostre stesse uniformi
non conservavano che un vago ricordo di
aver passato riviste di maggiori e di colon-
nelli. Chi pili chi meno, a seconda delle
naturali propensioni e forse un po’ di pit
dell’occorrente, come accade a coloro che
sono stati lontani dalle sottane per molto
tempo, cercava di farsi bello con crescita di
baffetti, con unguenti sulla chioma lasciata
folta attorno al collo, con aggeggi sui vestiti,
con laboriose puliture di denti al mattino,
adoperando le foglie di salvia, o certi stecchi
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che avevamo scoperto addirittura miracolosi
per questo servizio »,

Abile poi, sempre nellintento di ripro-
durre fedelmente qualcosa che per lui & esi-
stito, Biasion si dimostra nel taglio e nel
ritmo dei racconti maggiori. Non ¢’¢ quasi
dialogo, e si potrebbe anche azzardare il
termine di narrativa pura. Tutto viene affi-
dato al ritmo, fermo, ampio, su cui il rac-
conto regolarmente si sviluppa. E nulla sa-
premmo immaginare di pi conveniente a
questa affettuosa operazione della memoria
in cui Biasion s’impegna. Ne risultano rac-
conti estremamente calibrati nella loro logica
di svolgimento, lineari, distesi in un costante
< adagio » che, ancora, chiaramente intende
riprodurre quel tempo, e alleggeriti, purifica-
ti dal sorprendente volume d’aria che circo-
la, pagina per pagina, su personaggi e avveni-
menti. Pud aver giovato, a quest’aria, il fre-
quente allentarsi della trama in descrizioni
di paesaggio V'una all’altra complementari;
ma & indubbio che Biasion ha saputo rendere
Paria di quella Grecia, e che pertanto ¢ riu-
scito, gid in questo elemento di fondo, a
far coincidere documento e risultato d’arte.

L’ingenuith di cui dicevo pud anche con-
sistere in questo: che lo stesso ritmo, I'«ariay
dei racconti migliori, e si veda ad esempio
La repubblica di Alcozino, non si sa mai
fino a che punto sia frutto d’un preciso atto
di volontd, e non sia invece un fortunato
caso di abbandono, di obbedienza. Biasion,
insomma, ha saputo, ha voluto abbandonarsi,
o si ¢ soltanto abbandonato al momentaneo
accordo della sua natura a un fatto? Qui il
discorso, che non vorrei allungare nel solito
discorso pregiudizialmente applicabile ai co-
siddetti documenti, rischia di complicarsi in
quanto & sempre possibile ribattere che le
cose, da sole, non hanno mai parlato, e che
se in un libro « parlano » il merito spetta a
chi lo ha scritto. Non ¢’¢ avvenimento, per
eccezionale che sia, che riesca a toccarci come
puro contenuto; a toccarci, almeno, nel senso
in cui c¢i sentiamo davvero toccati da Bia-
sion. D’altra parte, analizzando le sue pa-
gine, tutto troviamo meno che scaltrezza
tecnica. Biasion scrive d’istinto, in una sin-
tassi non di rado approssimativa, con fre-
quenti shavature nel troppo facile e risa-
puto. Prendiamo ad esempio un periodo della
Repubblica di Alcozino: « 1l suo fucile era
sempre lucido, pulito, oliato; nelle marce
metteva un turacciolo all’imboccatura della
canna perché la polvere non vi penetrasse
dentro. E alle tappe, ancor prima di issare
la tenda e di mangiare, lo ripuliva tutto,




Alla notte lo teneva accanto a sé, legando-
selo al polso con una cordicella per paura
che glielo rubassero o glielo cambiassero con
un altro. E nel dormiveglia prima di addor-
mentarsi, aprendo la mano lo toccava, con
una carezza leggera dail’otturatore al calcio,
deliziosa come sulla carne di una donna
amata di cui si ha il pieno possesso». La
donna, e poi in un libro come questo, era
gid implicita in quella espressiva carezza
« leggera dall’otturatore al calcio »; e il pa-
ragone che segue ci urta perché stempera
tutta la situazione in una frase da dozzina.
Ebbene, quantunque tiali sbavature vengano
compensate da manifeste e inermi intenzioni
di calligrafia, magari al periodo subito dopo,
la facilitd con cui potremmo proseguire nel-
I'esemplificazione finisce per preoccuparsi e
per svelarci anche l’eccesso di candore che
sta sotto la stessa preoccupazione calligrafica.

Ma per concludere a questo proposito, bi-
sogna aspettare che Biasion ci dia un nuovo
libro ed esca dai suoi ricordi di guerra. Ora
come ora, possiamo senz’altro dire che, caso
o propesito, questo Sagaps & un libro nel
suo genere indovinato. Pieno di verita, ri-
peto: di sottotenenti Caviglione, come quello
di Intermezzo ateniese, non si pud dire
quanti ce ne siano stati. E il pregio di Biasion
sta nell’aver saputo trattare con affetto e
pietd una materia umana che poteva pure
suscitare raccapriccio, sdegno, o profondo
dolore.

SERGIO ANTONIELLI

«Jean Santeuil » in italiano

C’¢ un fenomeno di questo dopoguerra
che forse non ¢& stato abbastanza sottolineato,
vale a dire il numero sempre crescente delle
traduzioni dal francese. Trent’anni fa o an-
che vent’anni fa gli editori avrebbero con-
siderato superfluo un lavoro del genere, dato
che Yitaliano di cultura media era in grado
di attingere direttamente alla fonte, senza
aspettare il soccorso degli intermediari. Anzi
per un certo pubblico — che poi nella gran
parte era tutto il pubblico — sarebbe stato
offensivo proporgli l'accostamento di una
traduzione dal francese e anche questo ¢ un
dato da tenere presente, soprattutto per sta-
bilire la differenza del pubblico d’oggi, la
grande apertura di una famiglia nuova e
nello stesso tempo un certo declino della
moda della letteratura francese in casa no-
stra. Le cose cominciarono a cambiare con
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la guerra, quando era diventato difficile e
spesso impossibile rifornirsi non solo delle
novitd ma anche di quegli scrittori del Nove-
cento che erano sul punto di diventare dei
classici, alludo a Gide, a Claudel, a Proust,
a Valéry e alla schiera dei minori. Un pe-
riodo che durd i quattro anni di guerra e
per buona parte tenne anche la stagione
della guerra civile e della prima pace; ma
tutti avrebbero giurato che una volta ria-
perto anche questo confine dei libri, una
volta che le case editrici avessero provveduto
alla ristampa di quelle opere che per il mo-
mento erano esaurite, questo grande lavoro
di traduzione sarebbe cessato di colpo. Ora
bisogna dire che ci siamo sbagliati e ci siamo
sbagliati proprio perché non avevamo con-
siderato I’avvento di un nuovo e larghissimo
pubblico che ignorava il francese e aspettava
per Pappunto il soccorso degli intermediari
e dell’interprete. Cosi, per fare un esempio,
quando vedemmo che Veditore Einaudi pen-
sava di fare tradurre la Recherche di Proust
I'impresa ci apparve inutile, superflua e non
capivamo a chi potesse interessare un lavoro
del genere: raramente ci & capitato di sha-
gliare cosi grossolanamente. Einaudi aveva
ragione e i volumi tradotti conobbero un
successo da best-seller, naturalmente nell’am-
bito delle nostre possibilita (ma anche qui
vogliamo dire tra parentesi che esiste un
largo pubblico italiano in determinate occa-
sioni, penso ai 50.000 lettori che ha trovato
il Diavolo papiniano), Come si spiega, dun-
que, questo fatto? E’ evidente che una parte
di questi lettori, pur conoscendo il francese,
non aveva maj avuto l'occasione pratica di
trovare a disposizione tutti i volumi della
Recherche ma la maggior parte di essi era
stata reclutata fra le schiere dei lettori nuovi,
dei lettori veramente ingenui che forse si
accostavano al libro di Proust senza nessuna
preparazione critica, senza nessun sottinteso
culturale. E qui sta la riprova — se per caso
fosse stato necessario — della forza intera
di un grande libro come & la Recherche: in
fondo un classico non & che questo, uno
scrittore che ha vinto tutte le battaglie sui
diversi campi -— critica, lettori raffinati,
lettori di gusto — e si presenta nudo e indi-
feso al grosso pubblico, a chi in definitiva
da Yultima risposta, assolve e condanna. Per
noi il fatto che Proust sia arrivato sempli-
cemente a dei lettori italiani — e lettori di
massa -— conta assai di piu dei saggi, dei
tanti libri che in tutto il mondo si conti-
nuano a dedicare al nostro scrittore. Abbia-
mo fatto centro sul nome di Proust ma non



